编译/VR陀螺

苹果Vision Pro即将在美国时间2月2日发售，苹果CEO蒂姆·库克与这台设备一同登上了知名杂志《名利场》2024年2月数字版的封面。当期杂志主打文章围绕Vision Pro展开，作者在长时间地深入体验这台设备，并与蒂姆·库克、詹姆斯·卡梅隆等知名人士交流后，写下了他的所见所闻所感。以下是VR陀螺编译的完整文章。

图源：Vanity Fair

在苹果公园内，这家科技巨头的首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）向《名利场》的记者讲述了“令人兴奋”的新设备——Apple Vision Pro的起源，它可能会改变我们的生活和工作方式。包括知名导演詹姆斯·卡梅隆在内的多位业界大佬都对其赞誉有加，但是，普通iPhone用户会花3500美元购买这个产品吗？

蒂姆·库克第一次体验Apple Vision Pro时，它还不叫这个名字。那大概是六七年、甚至八年前的事了。在公司建造苹果公园之前，也就是我们现在所处的地方。我们坐在一张漂白橡木桌旁，在这座令人难以置信的圆形建筑中，建筑外包裹着数英里长的弧形玻璃。天一直在下雨，松树、成排的柑橘树和枫树上空的乌云渐渐散去，阳光反射在草地边的池塘上，令人陶醉。库克用他那阿拉巴马州罗伯茨代尔市的口音，向我讲述着多年前他第一次看到Vision Pro时的情景。

那是在Mariani 1，位于旧Infinite Loop园区边缘的一栋不起眼的低层建筑，窗户都是黑的。这个地方非常隐秘，被称为苹果的“秘密行动”设施之一。在苹果工作的数千名员工中，几乎没几个人踏入过这里。这里有许多层门，门前门后都上了锁。但库克是首席执行官，他可以去任何地方。因此，他漫步经过那些禁止入内的房间，折叠式iPhone、带有可伸缩键盘的MacBook、透明电视的设计就是在这些房间里构思出来的。这些设备几乎都不会离开这座大楼，它们被存放在上锁的安全箱中，放在上锁的柜子里。

毕竟，这栋大楼对于苹果公司来说是民间传说。iPod和iPhone就是在这里发明的。也是在这栋大楼里，库克发现工业设计团队正在研究一款几乎无人知晓的产品。苹果公司视觉产品部副总裁迈克·罗克韦尔（Mike Rockwell）也在现场，库克走进来并亲眼目睹了这一切。库克告诉我，它就像“一个怪物”、“一台装置”。

库克被告知坐下，然后这台巨大的怪兽机器就放在他的脸上。它很粗糙，就像一个巨大的盒子，里面有屏幕，6个屏幕叠在一起，摄像头像胡须一样伸出来。“当时并没有真正戴上它。”库克告诉我，“无论如何想象，它都不是可穿戴的。”在脸部两侧有大风扇在呼呼作响，发出稳定而低沉的嗡嗡声。这台装置上伸出的电线在地板上蜿蜒曲折，延伸到另一个房间，连接到一台超级计算机上，然后按下按钮，灯光亮起，CPU和GPU开始以每秒数十亿次的频率跳动，随后……蒂姆·库克登上了月球！

库克就坐在那里，在月球上！与阿波罗11号的宇航员巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗一起。他环顾四周，在星光闪烁的黑色星空下，古老尘埃发出幽幽的荧光。太壮观了！太神奇了！远处的蓝点是地球，这一切神奇的事情都发生在那里。

但库克不仅在月球上，他还在那个秘密房间里，在那栋秘密大楼里。他能看到罗克韦尔和其他苹果员工，也能看到自己的双手。他当时就知道这一切意味着什么，就好像宇宙在告诉他什么。他知道这是计算、娱乐、应用程序和记忆的未来，这个包裹在他头上的简陋装置将改变一切。他知道，苹果公司必须把这东西作为下一个产品类别。

库克不知道的是，他的工程师们如何把这个需要在另一个房间里安装超级计算机、风扇和多个屏幕的东西，缩小到一副护目镜的大小，重量比一盒意大利面条还要重一点。库克告诉我：“我早就知道我们会走到这一步。我不知道是什么时候，但我知道我们会到达这里。”

图源：Vanity Fair

现在，这个时刻终于到来了。第一代Apple Vision Pro将于2月2日（本周五）上市，它是一个完美的白色立方体，只有鞋盒大小，数以万计的苹果粉丝和早期用户已经预订了这款产品。当然，利基市场很容易获得。库克和他的高管们知道，公司还必须说服其他人，在日常生活中，为了工作、娱乐、冥想或捕捉最超现实的家庭记忆，或以上所有目的，他们需要花3500美元购买一台空间计算设备。

正如一位朋友的所说，这款设备会让你看起来像“在黑客帝国里滑雪”，而且你还不能访问Netflix和YouTube等流行应用——至少现在还不能。让人们尝试Vision Pro并不难，但购买它可能是另一回事。不过对苹果而言幸运的是，在周五的发布之前，几乎所有戴上过Vision Pro的人都在以皈依者的热情宣扬它的神奇功能。

当我问及知名导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）与Apple Vision Pro的第一次接触时，他告诉我：“我的经历非常虔诚。我一开始很怀疑。我没有在苹果公司的伟大神灵面前俯首称臣，但我真的感到非常震撼。”

另一位著名电影制片人乔恩·费儒（Jon Favreau）也表达了类似的看法，他告诉我，这项技术以及它对讲故事的影响让他“大开眼界”。（费儒专门为苹果公司制作了展示该设备3D功能的内容，一头恐龙从屏幕中爬出来，看起来就像要吃人一样。）他说：“现在我可以讲述以前无法讲述的故事，这让我非常兴奋。”

当我打电话给奥姆·马利克（Om Malik）时，他的赞美之词更加溢于言表。“太神奇了！太不可思议了！”他兴奋地说，“你能感受到宇宙的震动！”投资者、设计师、分析师、制片人……其他所有有机会试用Apple Vision Pro的人在与我交谈时，都不吝溢美之词。

图源：网络

当我走到史蒂夫·乔布斯剧院（Steve Jobs Theater）的时候，我一直在想着那些赞叹的声音。这座圆形建筑的墙壁全部由玻璃制成，它支撑着一个巨大的圆柱形屋顶，看起来就像悬在空中一样。这是我第一次参观史蒂夫·乔布斯剧院，他们称之为“SJT”，是对这位传奇人物的致敬，也是对梦想实现这一切的人致敬。一位苹果公司的员工拿着一个饭盒大小的安全箱走了出来，我知道里面装的是什么。对，就是这个。看到他，我想起了几个月前我第一次与苹果公司交谈时，我完全不想尝试箱子里的东西。

毫无兴趣，一点也没有。

我没有看库克在去年6月份关于Apple Vision Pro的主题演讲。我没有读那些剖析的博客文章，也没有看社交媒体上那些毫无根据的猜测。我只是不停地滚动页面，就像我看到任何有关哈里王子和梅根的消息时一样。当我和库克坐在他发表主题演讲的同一个房间里时，我告诉了他这些。因为我以前看过这出戏，我知道第一幕和第二幕是什么样的，我也知道结局是什么。

早在2013年，在洛杉矶的一间会议室里，我第一次将Oculus VR头显戴在头上。（Oculus是一家资金雄厚的初创公司，后来被Facebook收购，并更名为Meta。）这确实很酷。我在玩一款电子游戏时，发出了众所周知的惊叹声。这款游戏的画面方方正正带有野兽派风格，看起来就像巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）上头后设计出的数字世界。但几分钟后，我就感到了幽闭恐惧，中场休息时，我陷入了存在危机，也许我已经不再生活在现实世界中，因为我只能在虚拟世界中看到自己。在过去的十年里，随着画面越来越流畅，芯片越来越快，每款新的VR设备都会出现同样的情况。Rift、Vive、Quest、Quest 2和Quest 3。我都用过一两次，然后就把它们放进抽屉、橱柜或地下室的盒子里，因为我不想感受把东西放在脸上的幽闭恐惧症。

去年8月，我应邀来到苹果公司洛杉矶办事处（Beats总部的前身），体验我以为会是另一款VR设备的产品。我坐在一间配有白橡木家具和抛光地板的时尚房间里，满脑子想的都是回家要花多长时间，以及我是否会走当地的街道，因为405号公路在那个时间段简直就是一场噩梦。我坐在这张灰色的沙发上，一位苹果公司的员工让我伸手拿起面前的Apple Vision Pro戴在头上，我很不情愿地照做了，只想快点结束这一切，然后——如我所料——世界消失了，VR头显总是这样。但这只持续了几秒钟，因为一块数字幕布拉开了，幕布后面就是真实的世界。我可以看到自己的胳膊和腿，然后苹果应用程序的图标像五彩幻影一样出现在我面前。

这与VR头显的差距就像儿童的Schwinn自行车与湾流G800私人飞机的距离一样远。就像我用手指在第一代iPod的滚轮上滚动，或用手指和拇指放大第一代iPhone上的图像一样。有了Vision Pro，我只需看着一个应用程序图标，手指轻轻一点，应用程序就会打开。然后，它就挂在我的面前。这是我这辈子见过的最清晰的分辨率。我可以用手轻扫图像，用手指移动东西。与其他VR头显不同，操作其他VR头显，你必须使用一个控制器，感觉就像用龙虾爪子当手一样。而在Apple Vision Pro中，你的眼睛完全可以无缝地变成鼠标。当我告诉库克我的体验时，他说：“这太不可思议了。我们生活在一个3D的世界里，但我们享受的内容却是平面的。”

在第一次试用期间，我去了俄勒冈州标志性的胡德山平火山，我能听到和看到无数雨滴落入镜湖，我仿佛身临其境，唯一缺少的就是雨水浸泡过的泥土气息。我与半空中的图形互动，它们比我以前见过的任何东西都要清晰。我用手指触摸它们，而不是用鼠标或键盘。我第一次看到了空间视频。说这项功能令人震惊，简直是轻描淡写。你会感觉人物就在你面前，你可以伸手触摸他们。我看到了100英尺宽的电影片段，比任何IMAX都要清晰锐利。但最重要的是，我看到了周围的世界，就是那个房间。我没有感到封闭或幽闭。我就在那里，同时我无处不在。

那天，我离开苹果公司的办公室，来到附近的一家咖啡馆，当我打开我的笔记本电脑——一台相对较新的电脑时，我感觉它就像是从苏联时期发电厂的废墟中拉出来的遗物。

当我们在苹果公园吃午餐时，苹果公司全球营销高级副总裁格雷格·乔兹·乔斯维克（Greg "Joz" Joswiak）说：“你知道，我们最喜欢的反应之一就是人们说‘等一下，我需要一点时间处理刚才发生的事情。'这多酷啊？人们会有几次感到哑口无言的产品体验？”

图源：网络

直到第二次试用，我才真正无话可说。初次体验几个月后，我再次来到洛杉矶办公室。两名苹果公司的员工把我领进一个房间。我戴上Apple Vision Pro，幕布拉开，我与他们对视。这次唯一不同的是我带了一杯茶。在这个次试用过程中，我伸手拿起茶喝了一口。就在我喝的时候，我的一根手指闪烁了一下，就像我在一个与现实无异的模拟中，出现了一个小故障。

“等等，我看到了什么？” 我困惑地问，“你是真实的吗？还是……”

“不，你看到的是我们实时呈现的视频。”一名员工解释道。我呆坐了片刻，无言以对。我一直以为我看到的是真实的世界，而所有的数字奇迹都是在这个世界上层层叠加的。Apple Vision Pro是透明的，上面还有一层技术。实际上，情况恰恰相反。

当我向卡梅隆讲述我的体验时，他说：“我认为这不是进化，而是革命。”“我是以一个在虚拟现实领域工作了18年的人的身份说这番话的。”他解释说，画面之所以看起来如此真实，是因为Apple Vision Pro将4K图像写入了我的眼睛。“这相当于将一台75英寸电视机的分辨率写入你的每个眼球——2300万像素。”换个角度来看，普通4K电视的像素约为800万。苹果工程师并不是从4K显示屏的一角切下一个矩形，然后把它放到Apple Vision Pro中。他们以某种方式将两倍的像素压缩到了一个和眼球一样小的空间里。对于像卡梅隆这样在这一领域工作了20年的人来说，这“解决了所有问题”。

不过，即便如此神奇，即便有2300万像素，清晰度如此之高，以至于你无法分辨现实与数字合成的区别，苹果仍有一些问题没有解决——至少现在还没有。

关于史蒂夫·乔布斯有一个古老的故事，已经成为硅谷的民间传说。故事发生在大约25年前，就在那座不起眼的秘密行动大楼Mariani 1里，库克多年后在这里看到了第一台Apple Vision Pro的原型机。那时是90年代末，乔布斯的工程师团队正在制造第一代iPod。他们煞费苦心，弯曲物理学原理，做工程学杂技，以制造出能挤进盒子里的最小的iPod原型。最后，在无法再缩小的情况下，他们把它交给了乔布斯。这些原型耗资数百万美元，有时甚至更多。乔布斯看了看，检查了一下，说还得再小一点。工程师说已经尽可能小了，然后乔布斯走到一个鱼缸边，把原型机扔了进去！当它被淹没时，乔布斯说：“看到那些气泡了吗？这说明你还可以把它做得更小。”

负责工业设计的副总裁理查德·豪沃斯（Richard Howarth）操着浓重的莱斯特口音，指着摆在我面前的几十个拆卸下来的部件说，所有这些部件构成了Apple Vision Pro的尸体。然而，我满脑子都是鱼缸的故事和那个iPod原型，以及如果乔布斯还活着，他是否会把Apple Vision Pro扔进鱼缸，然后说：“有气泡。把它变小！”

如果说对Apple Vision Pro有什么一致的抱怨，那就是它的尺寸和重量。它的重量约为20盎司，听起来可能并不算重，因为你是用盎司做饭，并不一定要戴在身上。但这相当于五块黄油的重量——想象一下整天带着五块黄油在脸上走来走去。虚拟现实技术的先驱卡罗琳娜·克鲁兹-内拉（Carolina Cruz-Neira）告诉我，设备戴在脸上的方式确实会影响你对技术的反应。克鲁兹-内拉说：“我在虚拟现实领域工作了30多年，除非我们能把潜水面罩从你的脸上摘下来，并让它不那么引人注目，否则我们无法让这项技术得到大规模普及。这些潜水面罩的尺寸和重量不是一年就能解决的。”

这个问题在很大程度上决定了Apple Vision Pro能否在财务上取得成功。虽然苹果公司高管对目前的销售数字只表示“我们很兴奋”，但华尔街分析师认为，苹果公司在首周末的在线预订中售出了约18万台。摩根·史丹利（Morgan Stanley）预计，在未来五年内，该产品的销量将增至每年200万至400万部，并将成为苹果公司的一个新产品类别。但其他人，如苹果供应链分析师郭明錤（Ming-Chi Kuo）认为，在一段时间内，它仍将是一种小众产品。几乎所有与我交谈过的分析师都认为，它最终会实现这一目标。投资公司Wedbush Securities的高级分析师丹·艾夫斯（Dan Ives）对我说：“我们认为，几年后它会像太阳镜一样，价格则会低于1500美元。”

图源：网络

我甚至都不用问豪沃斯重量问题，他自己就提出来了。当他在解释各个部件是由镁、碳纤维和铝制成时还是提到了重量问题，他指出，这些都是地球上最轻的材料，没有比它们更小的替代品了。豪沃斯解释说：“我们没有办法把它做得更轻或更小。这就是最先进的技术。”我在苹果公司采访过的其他人也表达了类似的观点。乔斯维克对我说：“感觉就像我们触及到了未来，抓住了这个产品。”“你把未来贴在了脸上。”罗克韦尔也这么说，他告诉我，“我们把尽可能多的技术都装进了这么小的外形里。”

“如果你愿意，可以躺在沙发上，把显示屏放在天花板上。”库克告诉我，“我在天花板上观看了《泰德·拉索》（注：英剧《足球教练》原名）第三季，真是难以置信！”当我回到家，连接上自己的Apple Vision Pro后，我在天花板上观看了福特对法拉利的比赛，通过空间音频，我感觉肯·迈尔斯（Ken Miles）的福特GT40和我在一起在房间里。库克说：“我认为冥想与我所体验过的任何设备都是不同层次的，而我已经冥想了很长时间。”我在冥想时总是遇到困难，这一点他也说对了。库克告诉我：“我用它来提高工作效率。”

使用Apple Vision Pro的虚拟键盘打字有点像用脚趾间的笔写字。不是不可能，而是不切实际。不过，当我戴着Vision Pro打开MacBook Pro时，屏幕就跳进了我的增强现实中，我可以非常流畅地工作。实际上，我就是用MacBook在Vision Pro中写下这些文字，也就是您正在阅读的这些文字。我只能说，我敢打赌，如果你现在看着我，你会觉得我看起来就像《少数派报告》中的汤姆·克鲁斯，只是稍微帅气一些。还有那些空间视频。我已经录制并观看了几十个我的孩子们玩耍和聊天的空间视频，重温那些看似平淡无奇的时刻，但回放时却让人身临其境，就像走进了一个活生生的记忆中。同样，很难描述环境的真实感，但我发现自己会定期回到镜湖，关闭所有通知，就坐在水边，静静地看雨、听雨，5到10分钟后再回去工作。

使用这种设备会有很多怪癖。我最喜欢的一件例子是，当你在一个房间使用Vision Pro，然后去另一个房间打开同一个应用程序时，你必须在房间里到处寻找，有时它就在天花板或地板上。前几天我找不到短信应用程序，转身发现它在我的浴室里。（后来我才知道，按下数字表冠几秒钟就能重置应用程序。）

但在过去两周里，我使用Apple Vision Pro越多，就越是发现一个明显的问题。这不是重量的问题（这是个问题，但随着时间的推移会逐渐解决），也不是尺寸的问题（每次迭代都会缩小），更不是担心它会促使我们独自消费更多的内容（几乎一半的美国人已经独自看电视了）。或者像Meta、Netflix、Spotify和谷歌等科技巨头目前是如何拒绝在该设备上提供它们的应用程序的。（内容创作者们可能会在消费者们的支持下做出改变，一些内容创作者，比如Disney，已经开始接受这种设备，提供了150部3D电影，其中包括《星球大战》和漫威等大型电影。）这甚至不是价格的问题，因为如果苹果愿意，该公司可以对Apple Vision Pro的成本进行补贴，其财务影响就像库克在沙发垫间丢失五分钱一样。

我说的是一个我看不到解决方案的问题。

我第一次意识到这个问题是在苹果公园，在SJT的地下室办公室里。当时我正在观看另一场演示，这次是在约书亚树，我坐在沙漠中，眼前是一片干旱的景观。我玩了《水果忍者》，在那里我可以徒手切水果。然后我尝试了一个DJ应用程序，一个转盘在我面前打开，我可以滑动推杆，调整混音器并刮擦唱片。我还召唤了一个迪斯科球，它神奇地附着在天花板上，动画中的狂欢者在我身边翩翩起舞。

在我的DJ表演进行到一半时，一位苹果公司的员工说该结束了。我摘下Apple Vision Pro，这才意识到问题所在。这种情况在家里又发生了，当我滚动浏览过去几周为孩子们拍摄的空间视频时，就好像他们真的在我面前一样。几分钟后，当我写完这篇文章，我面前IMAX屏幕大小的Word文档消失时，这种情况也会发生。

当我摘下Vision Pro时，其他所有设备都会感觉平淡无奇：我的75英寸OLED电视感觉就像90年代的显像管；我的iPhone感觉就像昔日的翻盖手机；甚至我周围的现实世界也感觉平淡无奇。这就是问题所在。就像我无法想象在没有音响的情况下开车，无法想象没有手机与人交流或给孩子拍照，无法想象在没有电脑的情况下工作一样，我可以预见有一天我们都无法想象没有增强现实的生活。当我们越来越被技术所包围，以至于极度渴望拥有这种眼镜时，就像我们现在渴望拥有iPhone一样，但我们更渴望这种增强现实技术所能带来的多巴胺冲击。

我深知苹果Vision Pro的沉浸感太强，但我想做的就是通过它来看世界。“我确信这项技术非常了不起。我仍然认为并希望它会失败。”一位硅谷投资者对我说，“苹果给人的感觉越来越像一个冒充成康复供应商的芬太尼（注：一种止痛剂，易成瘾）科技经销商。”话虽尖刻，但他的感受和我们都一样，他是智能手机的奴隶。他以前看过这出戏，知道第一幕和第二幕是什么样的，也知道结局是什么。

图源：网络

我没有问库克这个问题，因为我直到几天后才意识到这一点。但我确实问过他，科技是否发展得太快了。人工智能、空间计算，以及我们对技术的依赖，是否都太过了。“这一切的未来会是什么样的？”我问库克。

“我觉得很难准确预测。”他回答道。

“但你正在创造它。”我说，“难道你不能预测吗？”

“我们所做的就是对某件事情感到非常兴奋，然后就开始拉动绳子，看看它会把我们带向何方。”库克告诉我说，“是的，我们已经有了路线图之类的东西，也有明确的观点。但很多时候也是在探索和摸索。”他总结道：“有时候这些点连在一起，它们会把你带到你意想不到的地方。”(“让连接点指引方向”，是库克的前任乔布斯曾经谈论的主题。）

问题是，我们即将进入的空间计算时代是会让我们的生活变得更好？还是会成为下一个必不可少的技术，让我们无法生活在一个没有增强功能的世界里？我认为乔斯维克说的一半是对的：“感觉就像我们触及到了未来，抓住了这个产品。。你把未来戴在了脸上。”我觉得恰恰相反。苹果正把我们带入未来，带入一个全新的计算时代。我们中的一些人正在以最快的速度奔向未来，而另一些人则被拖拽着。但我们都要去到这个未来。我们将登上月球，环顾四周，在繁星闪烁的黑色星空下，古老的尘埃发出幽幽的荧光。我们只知道，这就是计算、娱乐、应用程序和记忆的未来，这个包裹在我们头上的装置将改变一切。

原文：

https://www.vanityfair.com/news/tim-cook-apple-vision-pro